Lần nào đi tàu về quê, xuống đến sân ga, mẹ con Hằng cũng gọi một bác xích lô chở về nhà. Phần vì các con say xe, phần vì muốn thong thả, chậm rãi ngắm phố sau bao ngày xa cách.

Ảnh minh họa.

Đang độ giữa đông, đúng vào mùa những cây bàng thay lá. Con đường từ ga về nhà, đâu đâu cũng rực lên màu lá đỏ như son. Ngước lên cao, qua vòm cây bắt đầu thưa thớt, lòng chợt reo vui cùng những tia nắng vàng lấp lánh đang nhảy nhót trên phiến lá. Những lá bàng đỏ thắm xua tan lạnh giá và tiết trời u ám ngày đông. Những tán bàng cháy đỏ như quầng lửa điểm tô mái ngói rêu phong in dấu thời gian, nổi bật trên khung cửa sổ bằng gỗ sơn xanh của một ngôi nhà cổ trên phố Hoàng Văn Thụ. Khung cảnh đó, tự nó đã như một bức họa mang vẻ đẹp thật mơ màng, trầm mặc, khiến lòng người dâng trào xúc cảm, đặc biệt trong những ngày trời trở gió. Ngắm những chiếc lá run rẩy lìa cành về với cội, tâm hồn đa cảm của cô bỗng chênh chao và có chút chạnh buồn. Hằng nhớ mỗi mùa đông, trong cái nắng hanh hao nhuộm vàng con phố, cô mặc chiếc áo len ấm áp, chạy nhảy nô đùa với mấy đứa bạn trên vỉa hè trước nhà ngập sắc đỏ của lá bàng. Mẹ và các bác hàng xóm thường than phiền vì vừa quét xong, lá đã rụng đầy. Chỉ có bọn trẻ là thích thú nhặt những chiếc lá đỏ tía làm thành con trâu ngộ nghĩnh, thi chọi với nhau. Hằng nhớ ngày còn bé, cứ mỗi mùa lá bàng chín đỏ, bố cô và mấy chú họa sĩ lại lỉnh kỉnh giá vẽ, đi khắp mọi nẻo đường, góc phố để lưu lại khoảnh khắc tuyệt đẹp của thành phố những ngày cuối đông. Trong rất nhiều bức tranh về phố treo trang trọng ở phòng khách nhà Hằng, cô thích nhất tác phẩm “Phố Cửa Đông”, nơi có bốn cây bàng cổ thụ sừng sững tỏa bóng. Dưới vòm lá ánh lên màu đỏ lấp lánh như muôn nghìn đốm lửa là mấy cửa hàng bán hoa tươi, mái lợp ngói vảy cá cổ kính, gợi bao hoài niệm. Xa xa, những chiếc xe đạp thong thả từng nhịp bánh, mang cho phố sự thanh bình, yên ả.

Ba ngày nghỉ lễ vèo trôi, mẹ con Hằng tạm biệt ông bà ngoại trong bịn rịn, lưu luyến. Chiếc xe xích lô chở ba mẹ con lại chầm chậm lướt qua những con phố nhuộm thắm lá bàng. Hằng bỗng nhớ đến câu chuyện mẹ kể trong bữa cơm trưa nay. Trong bộ sản phẩm 5 tour du lịch “Khám phá Nam Định” mới ra mắt, có tour khám phá thành phố bằng xích lô. Cô thấy vui và tự hào biết mấy, vì với trải nghiệm độc đáo này, sẽ có nhiều người biết đến vẻ đẹp, trầm tích văn hóa của thành phố đã gắn bó với cô suốt cả thời thơ ấu./.

Lam Hồng